重い2本立て

先日、レンタル落ちの「裸の島」(’60)をゲットしまして、ちょいちょい訪れる新藤兼人作品への渇望が再燃したので、「人間」(’62)を観る。

簡単に説明すると極限状態に陥った人間が何をやらかすかと云った映画なのですが、いやー浅ましい。先日亡くなった佐藤慶の役どころが浅まし過ぎる。けれども気持ちはよーく分かる。やっぱり自分が一番大事なんですね、人間ってのは。
罪と罰(新潮文庫)」の中にこんな一説があるのだが、

“ある死刑囚が、死の一時間前に、どこか高い絶壁の上で、しかも二本の足をおくのがやっとのような狭い場所で、生きなければならないとしたらどうだろう、と語ったか考えたかしたという話だ、 ーまわりは深淵、大洋、永遠の闇、永遠の孤独、そして永遠の嵐、 ーそしてその猫の額ほどの土地に立ったまま、生涯を送る、いや千年も万年も、永遠に立ちつづけていかなければならないとしたら、 ーそれでもいま死ぬよりは、そうして生きていけるほうがましだ!生きていられさえすれば、生きたい、生きていたい!どんな生き方でもいい、 ー生きてさえいられたら!・・・・なんという真実だろう!これこそ、たしかに真実の叫びだ!人間なんて卑劣なものさ!その男をそのために卑劣漢よばわりするやつだって、やっぱり卑劣漢なのだ”

と己の理屈から殺人を犯したラスコーリニコフは言う。
と云う訳で、極限に追い込まれると生き抜く為に弱肉強食となるのは生きものの性なんでしょうね。そんな恐怖なお話を見事な撮影で表現されている。甲板から細く漏れ出る灼熱の太陽光で照らされてうかがえる狂気に変貌していく人間が何とも強烈である。と云うか乙羽信子が笑えるほど体張り過ぎである。だから好きなのだが。
ひたすら理性を守り通し、生を渇望し続け独り生き残る、殿山泰司もまた証言もなんにもないのだから人肉喰らいの汚名を着せられ後ろ指をさされ続ける人生を歩みかねないと云うなんとも残酷な結末。
欲と理性の2つの側面がせめぎあい理性が生き残ったって映画なのだけれども、人生って複雑なものである。”その男をそのために卑劣漢よばわりするやつだって、やっぱり卑劣漢なのだ”と云う一説がズシーンと重くのしかかる。
外は台風だったので、微妙な臨場感と共に鑑賞しました。

で、2本目はミヒャエル・ハネケ監督の映画デビュー作品で
The Seventh Continent“(’89)を観る。
ミヒャエル・ハネケ監督作品は”Funny Games“(’97)しか観た事なかったのですが、面白かったけれどもあまりにトラウマ過ぎていささか他の作品を観るのを敬遠していたのですが、今作もやっぱりトラウマ級でした。
実際にあったお話らしいですが、先進国ならどこでもみられるありふれた家庭が崩壊していく様を、’87、’88、’89年に渡り、プロットで淡々と語られていく。それはもう淡々と。生活のすべてが最後の1日に自分たちの手で破壊されゆく様もまた淡々としております。家族は1つの終焉に向かいあまりに淡々と破壊し始めるので観ている方はこの人たちなにやってんのーって感じなのですが、段々と良く分からない不安感と悲しみに支配されていきます。そうしてまだ見ぬ第7の大陸へ行くのだそう。
重苦しい、実に重苦しい。ハネケ作品はやっぱり後味が重苦しい。がそれがまた嫌いではない。
“人間なんて卑劣なものさ!その男をそのために卑劣漢よばわりするやつだって、やっぱり卑劣漢なのだ”
って一説がまたズシーンとくる。

とむやみに重いのを2本立て続けに見るのは良くないと結論。
笑える映画が観たくなってきた。
そんな今日この頃。

2本立て

昨日はグッタリとDVD鑑賞。久しぶりに長谷川和彦こと
ゴジ監督の『青春の殺人者』を観る。
千葉県で実際にあった事件を題材にしている様で、見覚えの
ありそうな場所ばかりである。
あまり設定が千葉県って映画が少ない気がするのはやはり仕方ない
気もする。地元人でも何もないと思うし。
我が地元にかつてあったサンペデックと云う大きいスーパーの建物
が造られた頃にYMOのPVが撮影されているらしいのはやや嬉しい。
A Y.M.O.FILM PROPAGANDA』の中の『Ballet』と云う曲の中でなのだが、
見覚えのあるエスカレーターが、もはや店舗が撤退して、
空き屋状態の現在の姿を考えるといささか切ない。

それにしてもこの『青春の殺人者』と云う映画は見所満載である。
ゴジ監督30歳くらいの時の作品らしいのだが、随所に溌剌な若さ
みたいなもんを感じる。
日本のYes(勝手にそう呼んでいるのだが)
・ゴダイゴの音楽の使い方なんかも、若いゆえの柔軟性と云うか
とにかく上手いのだ。
それにしてもやはり原田美枝子の可愛さに尽きる。当時17歳だそう。
市原悦子の熱演ぶりも非常に楽しい。実の息子に向かって、
「ねぇん、アレしようぅ。」と言う時の艶かしさ、狂気を感じる。
成田空港のデモなんか公開年に生まれた私が考えると、別の国の
出来事の様でもある。
総体的にみると『太陽を盗んだ男』が個人的には好きではあるが、
素晴らしい作品であるなと改めて感じる。

このところ夜中に『ロッキー』シリーズが立て続けに放送されている。
昨日、一昨日と『ロッキー2』、『ロッキー3』と
実に20年くらいぶりに観る。
小学校3、4年生くらいの頃、今思うと何故かスタローン映画が
やたら好きで縦笛で劇中音楽を耳コピしていたりしたのだ。
あまり内容が濃い映画とは思えないのだあるが、大人になって
久々に観た『ロッキー』で不覚にも目頭が熱くなってしまった。
笑える場面も多々あるのだけれども。
ひとえに音楽による効果みたいなものは結構あるのではないかとも
感じる。思えば生涯で一番最初に買って貰ったのが、ビル・コンティ
作曲による『ロッキー』のサントラであった。
いま聴いてもいいな、コレ。

『ロッキー・ザ・ファイナル』、観たい気もするのだ。

戦場のメリークリスマス

新・習劇 第11回 『戦場のメリークリスマス』
「おまえは悪魔か。」

凄い好きなのにDVD買っていない数多くの中の1つ、
戦場のメリークリスマス』を久々に観る。1月なのに。
毎度の事だが教授が扮するヨノイ大尉が素敵である。
戦場なのに『アラビアのロレンス』のピーター・オトゥールばりの
アイシャドーがなんともモード系です。嫌いではない。
’80年代に大人でいたかったとしみじみ思います。
トーキング・ヘッズかモリッシーばりのダボダボなジャケット着て、
パルコを闊歩したかった。
デビッド・ボウイと教授と主題歌はデビッド・シルビアンで
ニュー・ウェーヴしてるから好きなのだなぁ、この映画。
教科書問題云々と世間では騒がれているけれども、
この映画なんかの方がよっぽど勉強になる気がするのだ。
馬鹿ではないが盲目であった日本がきちんと描かれているし、
お国に左右されない個人の評価などが描かれている。
2・26で死に遅れたヨノイみたいなの
や感化されやすい若い将校やら、兵士みたいなのは多く存在していたのではとも感じる。
それが故に悲惨なのだと思うのだ。
実際その時代に生きていないので知らないけれども。
トム・コンティ扮するロレンス言う、
「お前らの汚れた神のせいだ」
と、国を否定する気はさらさらないが、それも事実である。
隣人を愛する事はムズカシー。

それはそうと、このところ立て続けに太平洋戦争ものを観ており、
切腹シーンをよく見る。
ハラキリのシーンは数多くあれど、やっぱりすごいのは
日本のいちばん長い日』の三船かと思われる。
介錯のいらんハラキリほどのド根性は私にはない。
せいぜい戦メリの中で、カマ堀りの汚名を着せられた軍属くらいの
切腹しかできんであろうと思う、もしくはそれ以下か。
誰かおすすめのハラキリあったら教えて下さい。

と、云う事で大島渚繋がりで『新宿泥棒日記』が久々に観たい。
うちの近所のレンタル屋には置いてないのです、
そもそもDVD化されているのか?
愛のコリーダ』でも観るか。。。

菊の御紋の入った恩賜の煙草を吸いたい。

男はつらいよ 寅次郎紅の花

新・習劇 第10回 『男はつらいよ 寅次郎紅の花』
「バター!」

一昨日ぐらいの読売新聞に寅さんの遺作についての山田洋次の
記事が載っており、そして昨日偶然にも衛星劇場にて放送していたので、
男はつらいよ 寅次郎紅の花』(48作目)を観ました。

毎度の事ですがリリーのドラマティックな変貌ぶりはもの凄いです。
しかし、昨日は寝起きで観たせいかなんとなく綺麗に見えてしまった。
割と嫌いじゃないんです、ああ云うキャラは。
そして『寅次郎忘れな草』(11作目)のリリーが『漂流教室(小学館文庫)』の女番長に見える。

気になったのは吉岡秀隆と田中邦衛の微妙な共演。
南の島なのに北の国からに見えてくるのは私だけでしょうか?
田中邦衛が出て来ただけでひろしとさくらがお兄さんとお姉さんみたいに
見えてきてしまう。
それにしても、しみったれた役柄の多い吉岡君。『Drコトー』も観ましたが
そろそろ強気な役も観てみたい。
そして倍賞千恵子ってflip flapに似てますよね、かなりツボです。

もうすぐ正月です、最近凧上げなんか見ないですね。
公園でキャッチボールもできないご時世なので厳しいのでしょうか。
もはや寅で描写される正月が異次元の如くなってしまっている気がします。
あの感じは結構好きなのですが。雑煮が食いたい。

ちなみに寅は20本くらいしか観てないと思うのですが、
やっぱり森崎東のやつが好きな邪道な私です。

そう言えばロバート・アルトマンが亡くなりましたね。
M*A*S*H観ませう。合掌。

ツィゴイネルワイゼン

新・習劇 第8回 『ツィゴイネルワイゼン』
「おじさんのお骨を頂戴。」

先週の話ですが、鎌倉へ小旅行に行ってきました、
地味に『ツィゴイネルワイゼン』ツアーをしに。何故か今。
相方さんには悪いが、行き当たりばったりな私によく

付き合ってくれていると思います。
ツアーと題しておきながら、どこに何があるとかのリサーチは
まったくしない上、宿も予約しない始末。
前日の夜に横浜の安ホテルに一泊したのだが、さすがは大都会横浜、滅多に行かないせいかどこに何があるのかさっぱり分からなかったが、なんとか寝床は確保。最近のホテルはプレステあるのね。
翌日は北鎌倉経由で鎌倉を目指す。

一番の目的は『ツィゴイネルワイゼン』に出てた切り通しであったのだが、どうやら鎌倉には七大切り通しなるものがあるらしく、当然下調べもなく見つかる訳がない。
それでも思い込みとは怖いもので、何故か北鎌倉にあるだろうぐらいで、一日歩き続ける。
まずは切り通しがありそうな源氏山へ。険しい山道を2人、コンバースで無理矢理登頂。切り通しも規模は小さいものの、立派のものでした。その後、何故か散々遠回りして銭洗弁財天へ。少ない所持金を水で清めてみる。
しかし鎌倉には豪邸が多い、門から屋敷までやたと距離のある家なんかがやたらとある。羨ましい限りである。
途中一休みして、昼からビール。幸せこの上ない。
最後は鶴岡八幡宮で『ツィゴイネルワイゼン』のごとく締める。

結論、旅って疲れますね。
ちなみに『ツィゴイネルワイゼン』の切り通しは釈迦堂の切り通しと云うらしく、現在は通行止めなのだそう。

次回はヴェンダースばりに小津さんの墓参りでもしようかと思っております。

日本のいちばん長い日 / 肉弾

新・習劇 第4回 『日本のいちばん長い日 / 肉弾』

「死んじゃ駄目だよ、兵隊さん。死んじゃちゃあなにもかもおしまいだ。」

靖国問題がヒートアップしそうな今日この頃、もうすぐ8月15日である。

私はもちろん戦争を知らない世代である。731関連の本も読んだ。しかしアジア諸国の反発にはいささか納得がいっていない、特に若者たちのそれは、少しおかしいとさえ感じる。だから、まず実際に体験した人の話に耳を傾けるべきなのだ。

私の最も好きな監督の5人の中の一人、昨年2月に他界した岡本喜八監督の68年公開作品が今回取り上げる『肉弾』。前年にこれまた名作の67年『日本のいちばん長い日』。私はこの2作品がとても好きである、要するに納得がいくのである。

終戦間際の日本の上層部をシリアスに描いた『日本のいちばん長い日』。

終戦間際の日本の末端をコメディで描く『肉弾』。

この対象的な2作品は他に類を見ないほど素晴らしい。戦争を知っている喜八監督の言葉だからこそ、納得がいくのである。

私が喜八作品に出会ったのは23歳くらいと結構遅く、それまでは単館系の映画ばかりをとにかく毎日の様に観ていた。初めて観た岡本作品は『近頃なぜかチャールストン』、こちらも戦争の生き残りをコメディタッチで描いた作品だが、まず開始してすぐにエンドロールが始まったのになんだこりゃと思いました、日本にもこれほどまでに面白い映画をつくる人がいたのかと。今、考えるとまったく逆でこの時代の日本の監督が世界に与えた影響はかなり大きい。そんな訳で日本映画に興味を持ち始め、○草東宝のオールナイトにも頻繁に足を運ぶ様になる。ここで観た『日本のいちばん長い日』は凄かった、何が凄いかと言うと、観客の大多数が浮浪者で、まぁ、恐らく戦争を経験してきているであろう人々。その後、浅○の別の映画館に勤める事になり、この様な人々は大体、宿代わりに寝に来ている事が分かったのだが。

この一例からとってみても戦中派の生命力は強い。とは云え働いている時に座席で死んでる人見ましたが。多分、凍死か餓死か、私の嫌な経験の一つです。

『肉弾』の寺田農が演じる主人公の「あいつ」はまさしく喜八監督自身の分身であり、古本屋の親父の笠智衆の語る「死んじゃ駄目だよ、兵隊さん。死んじゃちゃあなにもかもおしまいだ。」と言う言葉は説得力がある、なるほどと素直に思えるのである。

と全く解説にはなっていないが、日本人として観ておくべき映画の一つと私は位置している。今の時代にアルチザンはどれだけいるのか、あらためて偉大な監督を失ったのだと思う。